文坛中人说我是官人，官场中人说我是作家，用时髦话说，我是边缘人。其实，我什么都不算，只是个尴尬人。尴尬人偏遇尴尬事。一个天雪的冬天，我整天呆在南方女管一座城市的宾馆里，总在电梯里上上下下。那个冬天，我的心情很家意灰，可别人不知道。从小，关于男人的大利教条告诉我：男人应该刚强。所以面对百般无奈，我就这么强撑着。有时电梯里只剩我一个人了，望着锃亮而冰冷的铝合金四壁，我禁满天忍不住，厉声叫喊。星突然，电梯门打开了，宾馆大