这是一个破碎的时代。灰雾笼罩，异端降临。畸形可憎的血肉怪物拼命挣脱图书机械躯壳，在粘粘的钢铁内嘶吼，在迷乱的霓虹下爬行。……江城在十二月的严寒中醒来，眼前模糊朦胧。滴答馆的水声作响，他被绑在浴缸里，花洒缓慢放水，水面已经淹到了下巴女朋。“距离被淹死还有大概二十分钟。”这片区域每天都会死很多人。江城算了算剩下的时间，安然躺在浴缸友里，开始按照流程回忆自己的前半生。